LA PALABRA SECRETA
II Premio Nacional por el Sesquicentenario de
Fundación de la Universidad Nacional de Trujillo (1977)

(Fragmento del libro)
Al compás
de los gérmenes galácticos
que viven
en las hondas espinas del barómetro,
pienso
que soy un trozo de río
cercado por glaciares y huaycos
que mondan el centenio.
Abro el trigo para aprovechar su contenido
y sigo siendo velocidad retardada
por los ecos del camino.
Pero tengo mis propios cristales
y mis propias melodías,
y por que he sido huésped del Huascaran y del Huandoy,
conozco también de los fríos cicerones
que atraviesan las pestañas
de los vientos.
Conozco las guirnaldas y las amapolas
y también las hecatombes;
soy un espermatozoide que creció acelerado,
que se hizo grande
y que habita los ruidos y las tempestades,
un hombre
que vive en los tejidos adiposos
del suspiro milenario
y que se hincha en las vertientes
de los viejos picos blancos.
Pero no mastico por tengo dientes solamente.
Me levanto en el vuelo
de cada mariposa
y sé de los dolores de los temporales.
Milito en las ranuras del maíz y el cafetal
por es agraria mi esperanza
y si es que respiro
en los brotes del geranio
es por que soy un pistilo
que madura el fuego
de los años buenos.
Tengo el idioma de las zoñas y los cuculíes
por que nací al costado de las guabas
y los algarrobos.
Pero no meto madera verde
a los hornos que multiplica el eco.
Mi oficio
tiene la grandeza
del Cuyurga,
del Tucupina
y el Cacañan,
se alza
como el Huaylillas y el Amaro
por todos los silencios
ausentes de palabras.
(Lea el libro completo en archivo adjunto)